Настільки довгий інстаграм, дякую за всі захід сонця

Instagram було всього півроку, коли я відкрив свій акаунт у квітні 2011 року. У той час я жив у Нью-Йорку і мав фантастичну керівницьку роботу з повноваженнями "бути в курсі останніх цифрових речей".

Я завантажив додаток, відмовився в доступі до своїх контактів і кропітко набрав "ручки" своїх ранніх друзів-усиновлювачів. Ніхто не користувався справжніми іменами, захопленням з перших днів Інтернету (о, як я пропускаю цю анонімність).

Пізніше тієї вечора я поділився своїм першим дописом в Instagram. Пройшовши по насиченій неоном Таймс-сквер, я підняв очі на світлодіодні екрани, простягаючи майже 10 історій над собою. Гігантський жовтий M&M посміхнувся в натовп. Я втомився, було пізно, і це мене розвеселило. Я подумав, що саме про цей новий веб-сайт для обміну фотографіями - випадкові випадкові моменти - і зробив знімок.

Ще не зачепившись за ритуал "перевірки моїх подобань", я опублікував та враз забув про це. Через кілька днів я знову натиснув на піктограму та прокручував свій нещодавно заселений канал. Люди, яких я бачив декілька разів на рік на технічних конференціях, сподобалися моїм повідомленням M&M. Я повернув комплімент за їхніми знімками #geeklife і зробив паузу, щоб створити кілька коментарів.

Додаток-етити

Більшість програм, які я намагався, були швидко видалені, як тільки я міг впевнено обговорити їх із найкращим духом та повідомити, як це може вплинути на бізнес. Але Instagram залишився. Журі все ще не було на те, на чому воно стояло, або його бізнес-модель. Коли через рік Facebook купив його за 1 мільярд доларів, я припустив, що це угода про купівлю-поховання, яка покликана розгромити конкурента, але вона продовжувала тикати.

Для мене Instagram об'єднався у спільноту. Ми багато говорили між собою в коментарях і чинили опір змінам, накладеним Facebook. На сьогоднішній день, і ніхто вже не піклується про це, мабуть, тому, що зараз нараховується понад 1 мільярд активних користувачів щомісяця. Бездумний сувій вгамував будь-яку пристрасть до арешти візуального образу. І удачі, намагаючись знайти справжній коментар у безладі авто-бот-землі.

Протягом багатьох років мені нудно було в Instagram і деякий час його ігнорували. Тоді хтось згадав, що бачив мої попередні кадри з перебування в Малібу (лестощі - це спокусливий наркотик), і під притворністю бачити, "що всі вирішують", я знову ввійшов.

Саме читання між рядків зробило Instagram таким затятим. На відміну від інших сайтів соціальних медіа, їх чітке та текстове "ось що я думаю / роблю / уникаю / планую", зосередженість Instagram на візуальній формі зробила його тонким середовищем. Ми бачили, як люди отримують акції, закохуються, розбиваються, виробляють потомство, переселяються (друзі в Instagram чекають на них IRL), реалізовують свої мрії та оплакують втрати - все через кілька добре підібраних зображень.

Протягом семи років я використовував це як наукового співробітника для джерел текстових історій. Він також став відмінним інструментом подорожі. Я б вирізав дорогоцінне за три години до того, як зловити рейс, позначити купу добре подорожених контактів і попросити їх запропонувати, куди поїхати.

Через Instagram я створив великі спільні міжміські багатонаціональні дружні стосунки, які перекинулися на тривалі розмови з IG-комерами в Кореї, Південній Африці, Японії та на Близькому Сході. Деякі зустрічі IG перетворилися на вечерю в реальному житті в Берліні, сніданки в Мадриді та одну пам’ятну прогулянку довкола центру міста Дубліна під дощем.

Коли я переїхав з Манхеттена до Лос-Анджелеса у 2013 році, я підтримував зв’язок із друзями та колишніми колегами на Сході, насамперед через додаток, підтримуючи зв’язки, які інакше відпали б.

Темна сторона

Але до кінця 2017 року Instagram перейшов у безкоштовний для всіх маркетологів, «впливових», вакуумних ботів та ледачих кураторів. Facebook не інвестував у жодне серйозне оновлення до UX або серверів. Це виглядає застарілим, продуктивність виправлена, а перебої частіші, ніж будь-коли.

Це також ковзало в темну сторону, для мене та інших, кого я знаю. Сталкери та хижаки рясніють, але я відмовився повідомляти про зловживання у віках тому. Зрозуміло, що немає управління або нагляду. Це безлад. Алгоритм, який нібито надає перевагу знімкам, які вам "можуть сподобатися", порушений або навмисно маніпулюється для комерційної вигоди. Я отримав стільки спаму від сторонніх інструментів для вискоблювання, що хотів заблокувати коментарі, але це стало дивно і проти того, що мені найбільше сподобалося в Instagram на початку.

Тому минулого тижня я вирішив кинути.

Facebook / Instagram не спрощує (але ви це вже знали). Перш ніж натиснути кнопку вимкнути обліковий запис - етап, який ви повинні пройти перед повним видаленням - я попросив весь сховище даних. На посилання надійшло 24 години і воно складалося з шести файлів, що перетворюються на блискавку. Я деякий час сидів, дивлячись на свій Chromebook.

За сім років я завантажив 11 000 дописів. Навіть я був шокований - засновник Instagram Кевін Систром на сьогодні опублікував лише 1, 605. Я дав собі 60 хвилин для швидкого перегляду папок зображень, які були впорядковані місяцями. Я вибрав декілька випадково і підготувався спуститися на смугу пам'яті.

Лейн пам'яті

Я посміхнувся (спочатку), коли роки котилися назад. Мені не вистачає чудотворних тхочків - Yoda, C-3PO і Asterix the Gaul - з мого офісу Нью-Йорка, і сподіваюся, що у них все ще є кімната з видом.

Я не пропускаю нью-йоркських виконавчих годин, хоча це було покращено наклейками-роботами з Гонконгу, які я незаконно розмістив на вікнах та наборі для видування міхура - все переступно поділився з моїми приятелями IG, коли я знову сидів на роботі за моїм столом.

Немає нічого такого дивного, як бачити, як життя проходить очима. Після години повернення через канал я з полегшенням покинув Instagram. Думка провести цей випадковий трал через спогади за 10- або 20-річний проміжок часу пригнічувала, і я знав, що почуватимусь справді сумно.

(Один момент тут: я точно можу сказати, коли я перейшов з $ 700 Samsung Galaxy Note 5 на "достатньо розумний" $ 35 ZTE плити; ви отримуєте те, за що платите.)

Зображення переглядали та видаляли, а потім я звернувся до папки із позначкою "підписники", файлу JSON, який відкрився в моєму текстовому редакторі.

Деякі імена я запам’ятав з 2011 року - кілька я все ще знаю, інші відпали, коли я покинув Манхеттен. Були прихильники, які масово почали публікувати ідилічні сцени з Лос-Анджелеса, а незабаром пішли, коли мені стало нудно і опублікували про біогеномні культури та роботи з академічних лабораторій для PCMag. Не захід, на який вони підписалися.

Натисніть Видалити? Так / Ні

Потім я видалив ВСЕ.

Зараз воно минуло. Звичайно, не з масивних серверів Instagram, що належать Facebook, але вже не в Інтернеті. Я не можу зупинитися на своєму цифровому минулому.

Через тиждень, як я себе почуваю?

Ну, мої руки щасливіші, а суглоби менш скрипучі (відсутність нав’язливої ​​публікації, бездумне прокручування або - мені соромно визнати - постійно перевіряю, як підрахунки). Тоді я наткнувся на друга IRL, який побачив, як мій обліковий запис пішов.

• Найкращі поради в Instagram для одержимих фотографій. Найкращі поради в Instagram для одержимих фотографій
• США підлітки залишають Facebook для Instagram, Snapchat США підлітки залишають Facebook для Instagram, Snapchat
• Як видалити свій акаунт в Instagram Як видалити свій акаунт в Instagram

"Ти в порядку?" він сказав.

"Так, я відчуваю себе спокійніше, покинувши кролячу нору ритуалістичного обміну", - відповів я.

"Ну, - посміхнувся він, - дайте мені знати, чи потрібні вам зображення через текстове повідомлення про те, що їдять люди сьогодні".

Ми обоє розсміялися, але, коли я пішов і повернувся, я побачив, що він уже повернувся до свого телефону, захопивши якийсь крутий LA #streetart. Я теж захоплювався фрескою, але телефон залишився в кишені. Я взяв його за собою мить, і продовжував свій шлях.