Технологія вбиває мене (і, мабуть, і вас) | пісня Вікторія

Більшість днів я мрію про те, щоб поламати iPhone 7 зі скелі. Я уявляю, як ця плита в розмірі 750 доларів долає повітря, пропускаючи поверхню бурхливого океану і занурюючись вглиб глибокої глибини. Коли це не працює, я малюю, як скидаю його у вікно, і спостерігаю, як екран розбивається на тротуар, тисяча ліній волосся розтріскується зигзагоподібно по його глянсовій поверхні, як блискавка.

Привіт. Я тисячолітній і страждаю від гострого випадку технологічного виснаження.

Дивно, я знаю. Тисячоліття повинні бути нестерпними, залежними від селфі наркоманами, які плачуть щоразу, коли Wi-Fi знижується. Ви знаєте тип. Наш ніс практично приклеєний до наших екранів. Ми вважаємо за краще текст, ніж спілкуватися віч-на-віч. Згідно з переважною більшістю тисячолітніх думок, ми живемо для ефемерних лайків, мемів та тостів з авокадо.

Правда, я сумую за днями, коли в мене не було смартфона. Але не тому, що я технофоб. Мені подобається, що я можу пограти в гру Go з моїм другом в Японії, або прокинутися до есе Месенджера Facebook від старого однокласника в Каліфорнії про тілесне тіло Адама Драйвера в "Останній джедаї" Чудово, що мені нічого не коштує відкрити KakaoTalk і подзвонити батькові в Корею.

Але зворотний бік у тому, що зараз психологічно вийти з системи практично неможливо. За останні 48 годин я отримав понад 400 сповіщень із додатків, соціальних медіа, текстів, чатів, дзвінків, електронних листів, Slacks та нагадувань. Все, починаючи від друга дитинства, який слідкує за мною в Instagram, до мого робочого вакууму, який сповіщає мене, що він знову застряг на деяких проводах. Одного разу я прокинувся посеред ночі, тому що, якщо If This then That (IFTTT) вирішив підірвати мій телефон із 78 сповіщеннями - він дійсно хотів повідомити мені, що він створив резервні копії всіх моїх фотографій та доріжок на моєму веб-сайті Discover Weekly Spotify playlist.

Звичайно, я можу вимкнути ці сповіщення. Або налаштувати їх, щоб я отримав лише певні. Повірте, я це вже роблю. На жаль, це також важлива частина мого тестування робочих місць і розумних домашніх пристроїв, щоб побачити, наскільки добре працює додаткове сповіщення програми або як швидко смарт-годинник може отримувати тексти. Це означає, що все гуде принаймні двічі: один раз на моєму телефоні, і знову на скільки б я не перевіряв багато носіїв.

Це кошмар, що викликає занепокоєння, покликаний переконатися, що я ніколи більше не зосереджуюся ні на чому. Я буду сидіти за своїм столом або в кінотеатрі і неминуче відчуваю каскад вібрацій по всьому тілу. Він починається з телефону в кишені і подорожує на зап'ястях і вгору. Деякі дні я відчуваю гудіння там, де їх немає.

Дев'яносто дев'ять відсотків часу, це було б абсолютно добре, якби я просто дозволю, щоб мій телефон і носили звуки, фігурально і буквально. Сповіщення - це, мабуть, додаток, яке я не використовував деякий час, нагадуючи мене, як колишній коханець, що він все ще існує, і що, можливо, я повинен повернутися (Nope). Або текстові повідомлення від друзів та родинних чарівників, наповнені GIF-файлами, мемами та екзистенціальним гнівом про те, чому цей милий хлопець чи дівчина просто не повернуть повідомлення.

Але також є 1 відсоток шансів, що це насправді важливо. Як, коли мій двоюрідний брат подзвонив мені, щоб сказати, що мій дідусь помер або неробочий за часом роботу. Справа в тому, що ти ніколи насправді не знаєш, тому ти стаєш залежним, щоб переконатися, що це нічого істотного.

Ви здивуєтеся, скільки часу ви втрачаєте, досягаючи телефону щоразу, коли він гуде. Коли в моєму єдиному вікні на зовнішній світ було давнє тріск 56-кілометрового набору, було легко зосередитись на не-Інтернет-діяльності. Обмежена зв'язок була втішною. Я ніколи не замислювався про те, чи Кларендон чи Мейфер є відповідним фільтром Instagram для моєї посередньої трапези. Мені ніколи не довелося бачити доказів того, що роблять мої друзі, можливо, без мене. Якби у мене було розчарування, мені ніколи не доводилося давати собі дзеркальних переговорів у дзеркалі, щоб уникнути переслідування їх кожного пробуджуваного рішення в соціальних мережах, як м'яко неприкритий психопат. Щоб перервати потік, потрібен лише один гул. Одне повідомлення про те, щоб збити вас в Інтернет-кролиці.

Як тільки ваші друзі та родина знають, що ви постійно, тим часом удача їх потрясає. Раптом настає середина ночі, і ви втішаєте свого старшого батька, що ні, ви не набираєте вагу, і що так, різниця в часі між Нью-Йорком та Південною Кореєю означає 30-хвилинну розмову о 3 годині ночі, не рекомендується будні.

Досить змусити мене взяти сторінку від Maxine Waters і повернути час. Однак, моє дуже непереборне рішення - періодично привидатися днями. Я кину всі свої одягу в ящик і поховую телефон десь там, де я не чую цього несамовитого гудіння.

У ту першу годину я знаю, що я наркоман із серйозною проблемою. Мені цікаво, чи я пропустив щось важливе - спойлер, я цього не зробив. Але через деякий час це звільняє, як згадати, як дихати. Правда в тому, що всі ці меми та тексти будуть там, коли я повернусь.

І я завжди (завжди) повернусь.

Я, наркоман, смартфон

Два тижні тому я переглядав пізню нічну виставу Я, Тоні у кіноцентрі Анжеліка в Сохо. Три чверті шляху, божевільний чоловік вирішив, що це була б чудова ідея вторгнутись у мій театр, розмахуючи корпусом гітари. Хтось кричав "GUN!" і настала штампа.

Крім мого життя, я найбільше піклувався про збереження - мій дурний iPhone. Коли я пробігався по проходу - стукало серце і було впевнене, що я помру від кулі в спину - я знав, що мій телефон - це один мій життєвий шлях. Якби я жив, мені знадобиться це, щоб знайти своїх друзів і повідомити моїй родині, що я в порядку. Якби у мене був телефон, я міг би ним скористатися, щоб зателефонувати в Ліфт і повернути його додому.

У розчаруванні я втратив куртку, сумку та взуття, але не телефон - поки панічний кіношник не повалив мене на землю. Момент розмиття, але я пам’ятаю частку секунди, коли зрозумів, що не зможу затримати свій телефон. Я відпустив це і подумки подав, куди я його скинув, щоб, якби я вижив, міг його знайти. Це божевільно.

Мені не втрачено, що лише коли я кинув телефон, я зміг піднятися з підлоги і бігти на безпеку. Я вийшов із цього театру і побіг босоніж по двох кварталах у мерзлу грудневу ніч. Я перестала бігати, бо зрозуміла, що мої друзі не зможуть мене знайти. Без телефону мені не було можливості проїхатись або дозволити комусь знати, що я в порядку.

Виявилося, що тієї ночі реальної загрози не було. Просто божевільна людина, що махає навколо корпусу гітари, як мафіоза старої школи. Коли я це знав, пріоритетом №1 було знайти мій телефон. Не просто, щоб я міг повернутися додому і знайти своїх друзів, а тому, що все моє життя було там. Мої банківські дані. Моя робота та особисті електронні листи. Контактна інформація моїх друзів та рідних. Моя жахлива емо-поезія. Кожен, хто мав це, міг би отримати доступ до всього, що про мене знає. Я не думаю, що я по-справжньому розслабився, доки знову не мав це в руках.

Я не знаю, що це говорить про мене, чи про вас, або про суспільство загалом. Все, що я знаю, це те, що я потрапив у пастку цього виснажливого американського гірки, що потребує - але ненавиджу - мій смартфон, і я не знаю, як вийти.