Чорні ринки та таємні диски: як кубики потрапляють в Інтернет

ГОЛОВНЕ ВСІ ФОТО В ГАЛЕРЕЇ

Чорні ринки та таємні диски великих пальців: як кубинці виходять в Інтернет від Вільяма Фентона У 2007 році купувати ПК на Кубі було незаконно. Зараз кубинці використовують різноманітні хитрі рішення, щоб вийти в Інтернет. Як ми потрапили сюди? Вілл Фентон їде до Гавани, щоб дізнатися це.

У 2009 році Алану Гросу загрожує 15 років в'язниці за створення мережі Wi-Fi на Кубі. Сьогодні я можу сидіти на лавці в Гавані з содою «Матерва» та пакетиком з цивірікосом (смаженим тістом) та переглядати веб-сайт New York Times за допомогою урядової навігаційної картки.

Сім років тому Гросс подорожував на Кубу під егідою Агентства США з міжнародного розвитку та створив три супутникові мережі Інтернет через єврейські синагоги в Гавані, Сантьяго та Камагей. Він був заарештований і відбув більше п'яти років ув'язнення, перш ніж його звільнили через обмін полоненими. Ця дата - 17 грудня 2014 року - була не просто днем, коли Гросс повернувся до США; це також був день, коли адміністрація Обами оголосила, що почне нормалізувати відносини після більш ніж 50 років. Алан Гросс був основним фактором у цій так званій "кубинській відлизі".

Коли він створив свої підземні мережі, Gross використав термінал широкосмугової глобальної мережі (BGAN) приблизно розміром із ноутбука. Він розташував термінал так, щоб він був звернений на південь до супутника, і натиснув на панель, поки він не міг посилати сигнал до супутника, який відбивався до телепорту. З'єднання встановлено. Для Гросса це був момент трансцендентності. "Коли ви замикаєтесь на супутник, ви запалили свічку", - сказав він в інтерв'ю PCMag. "Це відчуття піднесеності. Після того, як я це зробив вперше, це все, що я хотів зробити. Подорожуйте світами, запалюючи свічки".

У 2009 році запалення свічок на Кубі було визнано загрозою "цілісності держави". Сьогодні ця сама держава продає доступ до Інтернету. Підхід президента Куби Рауля Кастро до реформи означає "без поспіху, без пауз". Деякі кубинці використовують його для вихвалення ініціатив, інші використовують іронічно для критики темпів реформ. Наявність приватного ринку оренди, сімейних кухонь та зростаючого доступу до Інтернету говорить про те, що зміни наступають, хоча темпи цих змін можуть відчуватись неоднаковими.

Доступ до Інтернету на Кубі залишається, як відомо, слабким. За даними Freedom House, кубинське проникнення в Інтернет становить десь від 5 до 30 відсотків, приблизно вдвічі менше, ніж у Росії. Однак з 2007 року, коли було незаконне придбати комп'ютер, уряд підключив до венесуельського волоконно-оптичного кабелю (ALBA-1), відкрив десятки Інтернет-кафе та гарячих точок Wi-Fi, зламав двері до закордонних телекомунікацій та оголосили пілот для житлових широкосмугових.

"Я думаю, що у відрі є витік, який стане все більшим і більшим, і вони ніколи не зможуть це виправити, як це робилося в минулому, тому що Кубанос відчуває смак чогось, у них тільки відчувся потік" раніше », - стверджував Гросс.

Я їздив на Кубу як турист, щоб дізнатися для себе. За вісім днів перебування на острові я з перших вуст побачив, як звичайні кубинські джейлбрейки всесвітньої павутини використовують комбінацію злому додатків, розширень Wi-Fi та кешованих веб-сайтів, що торгуються на жорстких дисках. Ось так Куба потрапляє в Інтернет.

"Ви хочете Інтернет?"

На одній вулиці в Мірамарі, житловому районі Гавани, я нарахував сім майстерень стільникового телефону - приватний бізнес, який продає та обслуговує смартфони. Всередині одного магазину кілька дітей перебувають у в'язниці iPhone, мама завантажувала програми завантаження на пристрій Android, а батько паяв новий мікросхем у старіший смартфон.

Ці майстерні не схожі на типовий магазин Sprint або Verizon у США; більшість телефонів у продажу були два-три роки. Samsung Galaxy S4 продається за 220 кубинських конвертованих песо (CUC) або 220 доларів США, тоді як розблокований Blu Dash становив близько 100 CUC.

Якраз у всіх, кого я зустрічав на Кубі, був смартфон. Зважаючи на те, що Cubacel фактично є єдиним постачальником, він мало стимулів пропонувати доступні плани. Минулого року Cubacel оголосив ставку в 1 CUC за мегабайт, але це недосяжно для більшості жителів, особливо тих, хто покладається на державну зарплату в розмірі 25 або 30 CUC на місяць.

Зважаючи на надзвичайні витрати, кубинці значною мірою уникають даних і замість цього покладаються на понад 65 точок доступу Wi-Fi, розташованих по всій країні.

Один із таких точок доступу в Центральній Гавані найкраще можна охарактеризувати як блок-вечірку. Більша частина «парку» заасфальтована, і люди притупляються під рідко посадженими деревами та парасольками для гольфу, щоб врятуватися від сонця. Навіть вранці всі лавки зайняті. Деякі відвідувачі навіть резервують місця для друзів, скидаючи рюкзаки. До раннього вечора люди піднімали розкладні стільці та пиво. Кілька підлітків спираються на будівлі, врівноважуючи ноутбуки на колінах. Група сидить по колу на землі. Підприємець використовує перевагу натовпу, продаючи закуски.

Millennials володіє цим парком, і, хоча вони не вписуються в нашу естетику хіпстерів, вони володіють усіма технологіями, яких ви можете очікувати від підпільників Нью-Йоркського університету, включаючи смартфони, планшети та MacBooks.

Я запитав одного підлітка, де у неї iPad Air, і вона сказала, що у Маямі є "друг". Це банально. Хоча багато кубинців купують телефони та планшети у майстернях ремонту стільникових телефонів, багато хто закуповує свої пристрої через штати. У Маямі процвітає ринок «мулів», особами яких єдина професія - транспортувати технології до Куби та з неї на чартерних рейсах.

Щоб підключитися до точки доступу, вам потрібна навігаційна (навігаційна) карта, доступна через урядовий телекомунікаційний оператор Куби ETECSA, який забезпечує годину доступу до Інтернету за 2 CUC. Кожен офіс ETECSA, який я відвідував, мав виїзд за дверима, і в одному вибігали офіційні квитки, що спонукали працівників використовувати складені роздруківки.

Не дивно, що з'явився чорний ринок навігаційних карт. Процес простий: займіться сидінням на лавці, огляньте несамовито, і вже через хвилини один-два продавці (вони часто змагаються) підуть до вас і запитають: "Хочеш Інтернет?" Дайте їм 3 CUC, і вони підсунуть вам навігаційну карту. Найбільш помітною частиною транзакції є те, що ці неофіційні продавці, як правило, несуть навігаційні картки в пластикових сумках для покупок, завдяки чому вся транзакція відчуває себе як невміла угода з наркотиками.

Мінусом є те, що ці навігаційні картки не можна легко поділити між пристроями, і мережа часто стає млявою, коли підключається занадто багато людей. Я помітив, як кілька відвідувачів розчарували руки.

Однією з причин скупчення є те, що багато кубинців використовують свої телефони як гарячі точки через додаток Connectify, який місцеві ремонтні майстерні можуть встановлювати на телефони. Ті, хто живе в декількох кварталах точки доступу, як правило, володіють ретрансляторами, щоб вони могли з'єднуватися і продовжувати з'єднання. Я залишився у двох особливостях casas (приватних будинків) у Гавані: Обидва знаходилися поблизу точки доступу до Wi-Fi, обидва господарі мали ретранслятори, і обидва господарі скаржилися, що не можуть потрапити в Інтернет після 10 ранку - одночасно було занадто багато з'єднання.

Кубинський уряд відкрив Інтернет-кафе, хоча, порівняно з точками доступу до Wi-Fi, вони неадекватні. Окрім того, що вимагають від користувачів входити в комп’ютери, що наражає їх на небезпеку спостереження, урядові кафе просто не можуть йти в ногу з попитом на доступ до Інтернету. Станом на 2013 рік у кафе було всього 473 ПК, або один комп’ютер на кожні 24 800 кубонів.

Інтернет Без Інтернету

На початку цього року уряд Кастро оголосив програму для житлового широкосмугового зв'язку в Старій Гавані і швидко зменшив її. Хірам Центеллес, співзасновник популярної кубинської класифікованої платформи Revolico, скептично налаштований.

"Вони говорять про розширення Інтернету до конкретних районів Гавани", - сказав він мені через Skype. "Я не очікую. Через два-три роки це може мати певний вплив".

Сентеллес, який зараз проживає в Мадриді, був більш оптимістичним щодо перспектив гарячих точок. "Уряд робить це швидко, тому що це дешевше", - додав він. "І люди використовують ці гарячі точки дуже креативно".

Деякі з найбільш творчих режимів доступу до Інтернету навіть не потребують підключення до Інтернету.

Ембарго виключає будь-яке реальне виконання авторських прав США на Кубі. Це ви бачите, коли відвідуєте майстерню ремонту стільникових телефонів з логотипом Apple додому. Ви спостерігаєте за цим, коли власник завантажує сотні додатків на невдалий iPhone. І ви відчуваєте це в магазинах "CD та DVD", де ви можете придбати копії будь-якого американського фільму, телешоу чи альбому за надзвичайно низькими цінами.

Саме так називає топ-блогер і дисидент Куби Йоані Санчес "Інтернет без Інтернету". Однак є ще одна перестановка обміну, як можна назвати Інтернет минулого тижня, у вікні.

Мабуть, найбільш своєрідний спосіб, який звичайні кубинці зв'язують із зовнішнім світом, - це через "El Paquete" або "The Package", кеш-книжок щотижневих матеріалів з Інтернету, які циркулюють на жорстких дисках. Пара підписників, які попросили залишитися анонімними, сказали мені, що весь їхній офіс надходить на один пакет приблизно за 2 CUC. Кожного понеділка людина, що доставляє, скидає з накопичувача, вони завантажують все, що хочуть, на свої комп’ютери та відправляють пакет наступним абонентам, коли доставчик повернеться через шість годин.

Абоненти, яких я зустрів, дозволили мені подивитися один такий Пакет. Вміст було чітко класифіковано в папках, таких як "Ігри" (де я знайшов ROM та емулятори для Mario Galaxy), "Гумор" (відеофайли YouTube), "Fashion" (кліпи з відео-блогів) та "Reality" (останні епізоди) всього, від American Idol до The Tonight Show ). Кубинці можуть слухати останній альбом Аделі, читати минулого тижня видання The Economist, переглядати оголошення та дивитись напрочуд великий кеш корейських мильних опер.

Тож не дивно, що кубинські підприємці та підприємства використовують Пакет так, як і в Інтернеті. Замість публікації пісень на SoundCloud або YouTube, кубинські артисти розповсюджують альбоми через The Package.

Хоча Revolico доступний через лабіринт проксі-сайтів, Centelles підозрює, що тисячі кубинців отримують доступ до списків через пакет. Він вважає укладачів пакетів «друзями», а не конкурентами; настільки, що він найняв відділ продажів, який працює на місцях, допомагаючи "офлайн" клієнтам просувати преміум-листи в Інтернеті.

Журнал « Вістар Робін Педраджа » також розповсюджується через неофіційну програму iPhone, доступну в Пакеті та через різні майстерні по ремонту стільникових телефонів. Він робить це не для уникнення цензури, а для розширення доступу. Насправді, на відміну від Центелл та Санчеса, у яких заблоковані сайти, Педраджа описує "нові" багато в чому гармонійні стосунки з урядовцями.

"Вони вже не вбивають ідей", - сказав Педраджа. Коли Управління ЗМІ контактує з ним, це не переслідувати його, а вчитися у нього. "Вони дбають про нас, тому що ми представляємо голос нового покоління", - додав він.

"На Кубі ти ніколи не знаєш, хто слухає"

Не всі поділяють оптимізм Педраджа. Хоча такі популярні веб-сайти, як Facebook та nytimes.com доступні, такі сервіси, як Skype, WhatsApp та YouTube, заблоковані. Більше дивує відчуття, що кубинці не знають, чому деякі сайти просто "не працюють".

З моменту запуску Revolico в 2007 році уряд Куби неодноразово блокував сайт у стилі Craigslist, і він "ще не може запропонувати жодних пояснень", - зазначив Centelles.

Разом із другом та партнером Карлосом Пенья, Centelles намагався численні шляхи вирішення, починаючи від зміни IP-адрес щогодини до створення нових доменів, тактик, які працювали до певної міри. "Уряду набридло блокувати наші домени", - пояснив Центелл. "Коли вони зрозуміли, що це гра в кішку і мишку, вони здалися".

І все-таки головний сайт Revolico.com на Кубі недоступний. Щомісяця він отримує 8 мільйонів переглядів сторінок, в основному з-за кордону. Основна мета Centelles - це розблокувати там, щоб розвиватися та краще конкурувати з такими суперниками, як Port La Livre та Cubisima.

"Кубинці використовують Revolico як дієслово, навіть коли вони використовують інший сайт", - сказав він.

Журналісти-розслідувачі стикаються з більшими проблемами. Санчес, який бачив її блог, покоління Y, заблокований всередині Куби, вказав на урядову пропагандистську ініціативу "Операція Правда", щоб дискредитувати критиків та просувати плани уряду.

На мій досвід, стан спостереження здійснює себе неявно і явно. Мені було важко погодитись із контактами перед моїм візитом, тому що, як було сказано, "на Кубі ти ніколи не знаєш, хто слухає".

Враховуючи незабутній стан Інтернет-інфраструктури на Кубі, складність інструментів спостереження, ймовірно, завищена; проте я розумію трепет кубинців за умови втручання уряду. Ви відчуваєте це не лише в Інтернеті, а й на міських вулицях. Наприклад, коли я гуляв по Малекону, популярній набережній Гавани набережній, поліцейський дорікав мені за фотографування нафтопереробного заводу Ніко, хоча ви можете бачити його полум'я майже з будь-якого місця Гавани.

"Тоді я пішов"

Привабливо припустити, що Куба - це деспотична держава, в якій громадяни перебувають на карантині з навколишнього світу. Раннє повідомлення емігрантів підтримує таке читання. Однак Куба, яку я відвідав, не розповіла такої простої історії. Незважаючи на жахливо неадекватну широкосмугову інфраструктуру та параноїдальну центральну владу, Революція подарувала подарунки, включаючи сильний соціальний пакт, загальну медичну допомогу та, можливо, дещо дивно, необмежений доступ до вищої освіти.

Хоча мало комерційних можливостей чекають випускників, кубинці часто здобувають ступінь вищої кваліфікації, які вони реалізують на практиці завдяки зростаючій економіці позаштатної роботи. Насправді, Куба витрачає близько 10 відсотків свого центрального бюджету на освіту, порівняно з приблизно 2 відсотками в США, за даними ЮНЕСКО. На Кубі не може бути Гарвард або Принстон, але державні університети пропонують ступінь інженерії, програмування та інформатики. Здавалося, ніби кожен, кого я зустрічав, мав вищу ступінь.

Мій перший господар, Данія, здобуває науковий ступінь доктора комп'ютерних систем. Її мати працює журналістом телевізійних новин, батько - хірургом. Її сестра, журналістка, вийшла заміж за чоловіка з доктором інформаційних систем. Всупереч стереотипу, що кубинці потрапляють в пастку вдома, Данія має сім'ю в Нідерландах та Італії.

Щоб краще зрозуміти, як виглядає вища освіта на Кубі, я відвідав Гаванський університет, неокласична архітектура якого передає велику частину величі, якої можна очікувати від престижного американського університету. На відміну від галасливих вулиць на вулиці, кампус відчував себе оазисом: студенти балакали на лавках, розвісилися під деревами і позасмагали на сходах. Тим не менш, була велика активність. Підрядники ремонтували кілька будівель, включаючи будівлю Аула-Магна (внизу), в якій приймали багато важливих вчених та політичних державних діячів, включаючи Джиммі Картера у 2002 році та, як повідомляється, цього тижня президент Обама.

Програма CS університету закінчує близько 100 спеціальностей на рік і настільки зросла, що математика та комп’ютерна наука зараз займають те, що колись було будівлею загальних наук, однією з найбільших і найкрасивіших структур на території кампусу.

Проблема полягає в тому, що пропозиція є більшою, ніж попит, що Centelles побачив із своїм випускним класом у Cujae, головному інженерно-науковому університеті Гавани. "Багато хто закінчив працювати на низьких або нетехнічних посадах, що справді прикро", - сказав він мені.

Центелл емігрував до Іспанії після закінчення інженерного ступеня. "Я повинен був попросити дозволу на відпустку, перш ніж закінчити навчання", - сказав Сентеллес. "Тоді я пішов".

ГОЛОВНЕ ВСІ ФОТО В ГАЛЕРЕЇ

Як правило, випускники проводять "соціальну роботу" в університетських відділах, науково-дослідних інститутах та на державних програмних підприємствах, що забезпечує гарантоване, хоча і не прибуткове, державне працевлаштування. Після двох років випускники можуть вільно займатися іншими посадами, включаючи приватну роботу за межами Куби. Деякі студенти університету Гавани взяли на роботу в Google, Microsoft та Amazon.

Однак студенти, з якими я спілкувався, зізналися, що обмежений доступ до Інтернету створював найбільшу перешкоду для пошуку роботи. Хоча студенти університету отримують доступ до Інтернету, використання даних обмежується між 300 і 800 МБ на місяць. Підключення швидко проходять за кубинськими мірками - 26 Мбіт / с - хоча вони бліді порівняно з широкосмуговими мережами в США.

Що стосується Гаванського університету, адміністратори працюють над вдосконаленням мережі Wi-Fi, хоча це ще недостатньо для телеконференцій. Протягом дня університет навіть обмежує доступ до Facebook, щоб звільнити пропускну здатність.

"Куба має дві паралельні економіки"

Багато кубинців закінчують ступінь і шукають другу-третю роботу далеко вдалині. Якщо ви володієте автомобілем, ви керуєте таксі або їздите на велосипеді. Якщо ти вмієш готувати, ти керуєш паладаром, сімейною кухнею. І якщо у вас є запасна кімната, ви відкриваєте особу casa . Навіть ці добре сформовані ринки збуту - дані, що відносяться до початку 1990-х - відкриваються, коли покоління кубинців, що знають Інтернет, охоплює Інтернет.

Мабуть, найзначніша зміна ігор для туризму - Airbnb. Платформа може депозитувати зелені гроші прямо на банківські рахунки кубинських господарів і давати можливість американцям резервувати номери за цілих 20 або 30 CUC за ніч - ціна угоди в порівнянні з традиційними готелями, яка може коштувати до 200 або 300 CUC за ніч.

Генеральний директор Airbnb Брайан Ческі, якого минулого року було призначено президентом-послом з питань глобального підприємництва (PAGE) і є одним з кількох керівників США, які подорожують на Кубу цього тижня, написав, що приблизно 4 000 з оцінок 8000 кас-даних зараз використовують Airbnb; 1700 гостей використовуватимуть Airbnb лише цього тижня. "У минулому році американці з усіх 50 штатів відвідали Кубу на @Airbnb", - написав він, додавши, що за оцінками Airbnb 10-20 відсотків усіх подорожуючих США на Кубу в 2016 році залишилися з господарями Airbnb. Починаючи з 2 квітня, фактично Airbnb почне обслуговувати гостей з усього світу.

На жаль, все це може бути суперечливим, якщо кубинці не можуть отримати доступ до онлайн-бронювання. Наприклад, після того, як Данія протягом трьох днів не змогла підключитися до Інтернету, вона втратила бронювання і призупинила її рахунок.

"На Кубі є дві паралельні економіки: одна з державою та одна з приватним бізнесом", - сказав Бернардо Ромеро (на фотографії нижче), засновник апаратно-програмної компанії Ingenius. "У приватному бізнесі ніхто не може зажити $ 30. У сім'ї, можливо, одна людина буде працювати на державу. Всі інші працюють у якомусь приватному бізнесі".

Ромеро, як один із зростаючого класу куантпропістів, або підприємців-самозайнятих, іноді отримує вигоду з кубинських особливостей. Наприклад, Ingenius створює програмне забезпечення для відстеження платежів у двох валютах країни - CUC та традиційному песо.

Інші простежують межу між державною та приватною економікою, як засновники Syncware Адріана Сігюенца та Мануель Буза, які обслуговують приватні кубинські компанії, а також клієнтів, які частково або повністю належать державі. Хоча кубинський закон забороняє компанії працювати безпосередньо з іноземним бізнесом, Syncware виступає "мостом" для іноземних інвесторів. Так, він розробляє програмне забезпечення, налаштовує технологію Microsoft та пропонує ІТ-підтримку, але також допомагає бізнесу розробити операції, розробляючи бізнес-плани, розгортаючи програмне забезпечення CRM та розробляючи управління бізнес-процесами та архітектурою підприємства.

"Водій кабіни не повинен бути колишнім ядерним інженером"

У той час як Ромеро, Сігюенца та Буза користуються роздвоєною економікою на Кубі, інші борються в країні, в якій недостатньо робочих місць для своїх високоосвічених жителів.

"Водій таксі не повинен бути колишнім інженером-ядерником", - сказав Томаш Більбао, керуючий директор Avila Strategies і радник Ради з питань політики на Engage Cuba.

Розглянемо мою господиню Данію, яка керує сніданком, незважаючи на здобуття ступеня, або Центелли, яка повністю покинула країну.

Все-таки Центелл залишається сподіватися. "Пропозиція продовжує випереджати попит, але він змінюється", - пояснив він. "Після оголошення 17 грудня багато американців намагаються отримати доступ до такого роду робочої сили".

Centelles відчуває помітне збільшення приватних компаній, що спеціалізуються на аутсорсингу. Ці посередники, як правило, платять новоспеченим випускникам інформатики між 200-500 CUC на місяць. Якщо такі заходи дозволені випускникам, вони далеко не ідеальні для держави - якщо тільки вона не прагне стати аутсорсинговим центром з низькою заробітною платою.

Мабуть, найбільш грізний бар'єр - це ембарго. Наприклад, Sigüenza не може домовитися з Microsoft, а це означає, що Syncware та його клієнти переплачують за продукти та послуги. Тим часом Centelles зареєстрував Revolico в Іспанії для збору доходу від Google AdSense.

Незважаючи на скасування ембарго, Більбао стверджує, що США повинні знизити розрахунки ризику банків. Чим раніше Google і Visa зможуть працювати на Кубі, тим швидше кубинці зможуть стягнути компенсацію за свою працю. Поки ембарго залишається в силі, кубинці будуть боротися за переміщення грошей у свою країну та за її межами. Як знає будь-який американський турист, більшість американських банків не працюють на Кубі. (Одним з вагомих винятків є Stonegate Bank, який оголосив минулого року, що відкриє відповідний банківський рахунок на Кубі.) Статус кво може викликати незручності для відвідувачів - я заздалегідь зняв готівку, бо знав, що моя дебетова картка не працюватиме - але це шкодить звичайним кубинцям.

Створення бізнесу також є проблемою. Хоча уряд пропонує понад 200 категорій зайнятості відповідно до своїх ліній, або економічних рекомендацій, приблизно три чверті цих категорій не обслуговують кваліфікованих робітників, особливо у галузі технологій, де Більбао стверджує, що уряду потрібно створити нові категорії зайнятості.

Це теж не є навчанням для кубинців. Ні Ingenius, ні Syncware не можуть бути зареєстровані як ІТ-консалтингові компанії. Натомість засновники подали заявку на дві ліцензії (Комп'ютерне програмування та Електричний ремонт), за допомогою яких вони використовують лазівку для проведення консультацій.

Нарешті, хоча Більбао високо оцінив уряд за розширення доступу через гарячі точки Wi-Fi, він зазначив, що без чіткого розуміння недоліків інфраструктури уряд та партнери приватного сектору не зможуть робити розумні інвестиції.

Кубинці, які залишилися на Кубі, і експати, які повернулися до своєї країни з моменту відновлення дипломатичних відносин США у 2014 році, виявляються готовими перенести це тягар. Це свідчення їх гордості, а також щоденна демонстрація їх винахідливості та невтомного духу.

"У мене була можливість залишити Кубу та розвинути професію в іншому місці", - пояснив Ромеро. "Я вирішив жити на Кубі, розвивати свій бізнес на Кубі, заводити свою сім'ю на Кубі. І через кілька років я думаю, що мені буде краще на Кубі".

Алан Гросс погодився, хоча він підозрює, що це може зайняти більше кількох років.

"Я абсолютно підтримую відновлення дипломатичних відносин з Кубою", - сказав він для PCMag. "Якби у нас були дипломатичні відносини, мені, можливо, не довелося б втратити п'ять років мого життя. Ми маємо конструктивну діяльність з причини".

І все-таки "я думаю, пройдуть роки, поки ми нормалізуємо відносини, оскільки Куба не існує в нормалізованій державі".

"Без поспіху, без відпочинку"

Коли Кастро описує свої реформи як "без поспіху, але без пауз", він навмисно чи ненавмисно цитує американську генерацію. Як писав Ральф Уолдо Емерсон у відомому нарисі 1841 р., "Не поспішаючи, не відпочиваючи, людський дух виходить з самого початку, щоб уособлювати кожен факультет, кожну думку, кожну емоцію, яка належить йому у відповідних подіях".

За десять років до того, як він заснував Кубинську революційну партію, засланий кубинський дисидент Хосе Марті вивісив Емерсону свою широко розповсюджену зараз відому ангологію. Марті стверджував, що Емерсон зробив "ідеалізм людиною", і як сам Марті набув майже міфічного статусу на Кубі, так само багато атрибутів, які він присвоїв Емерсону. Реформи Кастро переробляють бачення Емерсона, який після агіографії Марті став задушевим революційним етосом Куби.

Якщо в рефреї Кастро є щось з історії Емерсона, то на Кубі є ще щось ідеалізму Емерсона. Його можна побачити у завантажених мережах, гарячих точках та обладнаннях, які звичайні кубинці використовують для зв’язку із зовнішнім світом. Це ви можете побачити у кубинців, які відмовляються засновувати бізнес в інших місцях, студентів, які здобувають ступінь вищої кваліфікації, незважаючи на незмінно похмурі перспективи роботи, та підприємців, які починають бізнес, незважаючи на незрозумілі практичні, технічні та юридичні проблеми.

У 2009 році мережі, які створив Гросс, були визнані загрозою "цілісності держави". Сьогодні їх забезпечує держава. Якщо пишні автомобілі 1950-х років уособлювали Кубу під ембарго, то сьогодні це громадський парк, обладнаний Wi-Fi, де збирається незліченна кількість кубинців із газонними кріслами та ноутбуками та чекають запалити свічки.

Кредит на верхню фотографію: Alan Gross. Перегляньте слайд-шоу вище, щоб дізнатися більше сцен з Гавани.

ГОЛОВНЕ ВСІ ФОТО В ГАЛЕРЕЇ